几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。一个人的纯洁与身体无关。我想这就是玛莲娜所要诠释的，她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。
人民需要荡妇
淫荡是一个人造的概念，用来维系一个由私产占有而形成的禁忌，其根基就是把女子视为男性的私产。荡妇的起因在于妒忌和占有欲：女人因为妒忌而希望在容貌以外的方式得到补偿，于是她们就自我暗示美丽的女子在道德方面必然存在缺陷；男人因为占有欲和现实的压抑从而需要通过自我暗示来宣泄压力和化解矛盾，于是他们幻想女子的滥交淫荡，使得美丽的女子不再被某一个男人独自占有——这就是所谓的“意淫”。这就是个体为何成为荡妇的原因——于是美丽也就成为了罪过。
人民说：要有上帝，就有了上帝；人民说：要有荡妇，就有了荡妇——人民需要一个荡妇来显示自己的道德和忠贞，来显示自己是社会的大多数和领导者。社会人的本质就是恐惧和焦虑，人存在的全部内容就是恐惧和焦虑：我们是孤独的，我们是弱小的，我们是短暂的；于是聪明的人类很快发现了一个消除恐惧和焦虑的原因——制造符号。这个符号可以是国家、民族、主义、道德、信仰，甚至可以是某种爱好、某种流行的行为方式，符号的本质就是为了区别敌我，它制造了敌和我——事实上制造“敌”的意义就在于划分出“我”。“我”是众多的、强大的、永生的——于是我们的恐惧和焦虑得到缓解，我们由于压力所产生的敌意得到释放。而事实上她到底是不是荡妇，她到底是出于什么样的原因放荡堕落，这并不重要，人民不需要真相。
越是淫荡的民族就越津津乐道于讨伐荡妇：比如色情小说泛滥的明清喜欢把荡妇骑木马游街或者沉猪笼，色情小说同样辉煌的英国维多利亚时代要是一个淑女说出腰部以下的词汇就算是荡妇了——所以那个时代连桌子腿都被包的严严实实；越是无耻的民族就越热衷于惩罚卖国贼：于是袁崇焕就因卖国贼的罪名被人民吃掉了。
人民不仅需要荡妇，他们还需要卖国贼；人民不仅需要卖国贼，他们还需要异教徒和魔鬼，需要美帝和苏修，需要反革命和蒋匪，需要野心家和右派，需要封建老顽固和孔家店，需要自由派和资产阶级，需要黑社会和流氓，……。总而言之，人民需要一个对立面，可以投射因恐惧和焦虑所产生的敌意，唯一不重要的，就是真相。于是，独裁者产生了，法西斯产生了，文革产生了。如此周而复始，不过说明了，人民的本质是害怕自由的，是不宽容的，是勒庞所谓的“乌合之众”。
在陀思妥耶夫斯基的《白痴》里，那个也被村人唾弃的所谓的“荡妇”玛丽，却得到了梅什金公爵和他的学生们的怜惜——梅什金公爵也被人们目为“白痴”；在影片里，玛莲娜也有一个青春期少年雷托纳在暗中默默爱恋着。然而这些，正无比正确地告诉我们：假如你的眼里没有荡妇，那你不是未成年就是白痴；假如你的眼里没有敌人，那你不是基督就是佛陀。莫要忘了，假如神志正常又已经成年，那么你不是需要“荡妇”的“人民”，你就必定是被“人民”唾弃的“荡妇”。
[
无法触及的美丽](https://movie.douban.com/review/1052329/)
好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。一个人的纯洁与身体无关。我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。
美得很法西斯——《西西里的美丽传说Malèna》
第一阶段：墨索里尼得势，Malèna锋芒初现，众人敬畏。
第二阶段：二战中期，Malèna一线失守，众人献媚。
第三阶段：二战晚期，Malèna二线失守，众人落井下石。
第四阶段：墨索里尼倒台，Malèna惨遭批斗，群魔乱舞。
第五阶段：战后重建，Malèna低调归来，众人谈笑。
《芙蓉镇》文革后村民们又欢聚一堂吃米豆腐的情景。血和泪都隐入历史的浓雾，施暴者选择忘却，受害者假装忘记。
美和法西斯几乎是善与恶的两个极端，但西西里岛的人民对待它们的态度却又是如此相近，人性的灰暗在两极的游走变幻间暴露无疑。当周围的人都疯了时，个别清醒者充其量也只能是一个无奈的旁观者，就像小男孩Renato一样。
你疯了吗？
你醒着吗？
你在看吗？