个人与其他。
Why
罗胖精选 | 为什么全球华人都爱金庸？
和你一起终身学习，这里是罗辑思维。
今天的罗胖精选，来自得到App付费课程《贾行家说武侠》。最近刚好说到金庸。
金庸先生的武侠作品在全球十几亿华人中都有很大的影响力，所谓“有井水处，就有金庸”。这很奇怪，你想不同年龄、不同地域、不同阶层的人都会为他着迷。这在我们这个文化多元的时代，简直是个奇迹。
那这种的魅力究竟是怎么形成的？我的同事、也是著名作家贾行家老师做了一个分析，我觉得非常有见地。
下面，就让我们一起听听贾行家老师的讲解。
说古论今天下事，拍案奇书贾行家。谢谢你听我说武侠。
关于金庸的最后一讲，我想来说说金庸小说核心魅力的来源。
为什么是金庸？
世人评价金庸，有句话叫，“有井水处，就有金庸”。 金庸覆盖的是全世界的井水。
从来没有哪个用中文写作的小说家能像他这样，让不同国籍、不同阶层、不同文化和信仰的华人都着迷。
如果仅仅由于通俗，那当时的琼瑶在商业上也很成功，但琼瑶只能覆盖特定读者群。
如果说因为武侠，其他武侠小说家都没这个待遇。那么，这个魅力是怎么形成的？
我上初中时，在历史课上偷看古龙小说，老师批评我：“你要看的是金庸，我都不说你什么，好歹里面有历史知识。”
这件事儿，既说明金庸的不同，也说明了他为什么不同：大家认为，金庸能代言中国传统文化。所以，对他的喜爱等同于文化认同。
海外华人常常鼓励孩子读金庸。对海外长大的华裔来说，金庸的小说等于中国传统文化教科书。
文化学者和教授，也普遍对金庸的文化修养评价很高，称他是既博雅又通达。
这就引出来第二个问题。运用传统文化素材写小说的作家，也不是只有金庸一个，学识渊博的也并不少，为什么只有金庸有种雅俗共赏的地位？
我觉得：这是因为金庸运用传统文化，有三个厉害招式，每个招式又各对应着一重内力。它们分别是变形重建、混搭拼接以及集成戏仿。
三重神功
下面我详细说说这三重神功。
第一式“变形和重建”怎么讲？
就是金庸从来不照本宣科地复述历史，照搬传统文化元素，而是经过整理，变化成为适合武侠场景、大众能理解的形式。
最明显的例子就是他构想的江湖。写武侠小说的初始任务，是建立一个自足的江湖世界，既远离现实，又处处模仿现实。
金庸的江湖浪漫精彩，无所不包。
在地理上，五岳有五岳剑派，水路上有水寨船帮，大内有高手，市井有丐帮，西域有白驼山，海上有桃花岛。
还可以按价值观来分：佛教有少林，道教有武当峨眉，儒家名门正派和魔教外道，都一一对应，井井有条。
你注意到没有，这个江湖布局，我们接受起来一点儿障碍都没有。为什么？因为我们不是在接受信息，而是在回忆。这些元素都有原型。
比如，危急关头，要是武当派仗剑出场，我们的反应是“这下稳了”。
武当向来主持正义，剑法高妙。而且你会盼着他们摆开“真武七截阵”，张三丰的七大弟子布阵，相当于64名一流高手出手。
我们的兴奋点，不是金庸个人的创造。
在道教体系里，以张三丰为祖师的教派有十多支，统称“隐仙派”。在民间传说里，张三丰是仅次于吕洞宾的活神仙。
所以，金庸只是借力打力，进行整合。
他的变形整合，有一种内力支撑：金庸完整深刻地领悟传统文化的原理。他所虚构的情节，万变不离其宗，符合儒释道各家精髓，不会产生“违和”感。
比如，扫地僧在金庸小说里武功最高，但他在少林寺地位很低，只是个清洁工。
如果对佛家禅宗不熟悉，会觉得这个设计很妙，属于“神反转”。
但让文化修养较高的读者看，这个设计又很亲切，完全符合禅宗特点。
在禅宗公案里，经常有地位很低的僧人开悟。传说六祖慧能就是寺里厨房的帮工，很晚才剃度。少林正是禅宗祖庭，最适合出现这种神人。
在这里，金庸只是把玄妙的悟性，转换成了具体武功。但实现这种转换，不理解禅宗思想是不行的。
金庸设计的武术，都能和传统文化建立由此及彼的关联。比如，降龙十八掌有十七掌的名字出自《周易》，招式特点也能和卦象对上。杨过自创的一套剑法，出自嵇康的一首诗。
这都能直接召唤相关文化记忆。
《周易》的古朴神秘，和降龙十八掌的简洁雄浑相对应。
嵇康的高超和我行我素，和杨过的性格相对应。
我们再来说第二式，叫做“混搭和拼接”。凡是历史文化元素，金庸就能像拼图一样把它对在一起。
这已经很不容易了，而且他还不只是改头换面，而是混搭出传统文化里从来没有过的新面貌。
比如说，《天龙八部》有三个男主角：乔峰、段誉和虚竹。按照传统模式，他们是不会同时当主角的，因为他们根本就属于不同的文学类型。
乔峰是典型的武侠小说里的豪杰，小说描写他和梁山好汉很像：方脸、浓眉大眼，举止豪放。吃饭也是一大盘熟牛肉，两大壶酒。
而段誉属于才子佳人小说，他是贾宝玉似的浊世佳公子，到处留情，痴心于王语嫣，王语嫣又痴心于她的表哥慕容复。
这种拉拉扯扯的画风，和乔峰的气质完全不搭。乔峰和段誉，对应的是武侠和才子佳人这两种不同小说类型。
而虚竹干脆是身世复杂的和尚，作为出世的人，和尚在小说里几乎不当主角。他们的用处是在最后出现，点化主角，带他出家。
但金庸就能用相互渗透的方法，把他们写到一起。
你看，段誉染上了乔峰的侠气，一个文弱书生，和乔峰斗酒的时候连喝四十碗，比武松都多了一倍。
而乔峰爱上了他搭救的少女阿朱。我们前面讲《宋太祖千里送京娘》说过，这个桥段在传统武侠里是不允许的，等于好汉趁人之危。
阿朱死后，萧峰发誓终身不娶，又像才子佳人小说里的一样痴情。
金庸这么写出来，偏偏就协调。可能我不说，你都感觉不到这个混搭有多罕见。
原因就是金庸有自己的观念和内力，能调和它们的不同之处。
如果是现代风格的严肃小说，完全可能抹掉观念，交付一个含混的故事，让读者感到不安和迷茫。
但武侠小说需要和大众建立一致情感。
金庸很清楚这一点：正是现实的复杂无奈，读者才希望沉浸在纯真的侠客情怀里释放情绪。
金庸的办法就是建立明确的规则，让所有的人都照着这套规则来。
在他笔下，不管人物性格多复杂、情节多曲折，江湖侠义和道德准则是绝对不含糊的。就像郭靖的武功，毫不含糊，硬打硬进。
比如说，是哪件事把萧峰、虚竹和段誉这三个不一样的人联系起来的？就是当萧峰陷入危险时，段誉、虚竹和他站到一起，对抗整个武林。
这种超越生死的义气，就把不同的人物画风调和起来了。
名门弟子令狐冲和淫贼田伯光一起喝酒，喝完酒后，就拔剑和他决斗，因为脾气再相投，正邪也不并立。有这种确定的东西在，大家才能接受。
金庸的这套刚性规则，符合通俗小说的世俗道德规律，但做过高水平的提升，既符合主流道德，也符合现代情感，还有他自己的思想取舍，可以说是当代中国精神的理想化公约数。
比如，杨过和小龙女久别重逢，当着九大高手、无数蒙古武士旁若无人地互诉衷肠。
南宋的礼法已经比较严格了，而且这也不是写实情节，而是个话剧场面，金轮法王那些人怎么会一直愣着呢？
但对读者来说，这个情节回应的是阅读情感，是不能改的。所以有人说，金庸的小说，要么不看，要看就会身不由己，把全部的感情投入进去，想不起来分析和反驳。
金庸调动文化的第三个招式，是“集成和戏仿”。集成，就是他的小说像万花筒一样漫天花雨，信手拈来。
他号称十八般“文艺”样样精通。在小说里，诗词对联、医卜星象，琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶，无论经典还是世俗，都层出不穷。
戏仿，可以说是游戏化的模仿，不那么严肃，容易被理解和接受。
比如，在《射雕英雄传》里，黄蓉去见一灯大师，和“渔樵耕读”四弟子斗智的段落，就是融传统文化于游戏，像一个轻松的展览。
这种灵活运用文化素材的本事，也有一重内力：就是把握文化情趣。
中国文化从来不是封闭的。但很多文化交流，总是在哲学层面进行高来高去的艰涩对话，只讲“天人合一”“内在超越”，别说外国人了，中国人自己也很难理解。
传递中国文化，抽象地、空对空地讲观念，效果总是欠佳的。最需要像金庸这样的人，用鲜活的场景和故事来呈现文化质感。
比如，黄蓉给洪七公做的菜，是有幻想成分的功夫菜，取材自金庸的家乡。这种细致罗列的写法，放在纯小说里或许不够精准，但对武侠小说来说，就别有情趣。
在中国审美里，情趣是个不太好概括但十分重要的概念。
作诗画画，没有固定的章法，核心标准是有没有情趣。
简而言之，情趣不是思想，而是一种由文化积累而来的、精致从容的生活风度。
金庸展示的文化，因为武侠小说的形式，是封闭、有限的。但它也像一座精美的园林，移步换景时，处处有韵味，足以吸引我们流连忘返。
罗胖精选 | 为什么全球华人都爱金庸？
——◆ 本讲小结 ◆——
这一讲，我们说到金庸整合文化的三大招式：
一是在领悟文化原理的基础上，进行变形和重建。
二是抓住当代中国人的观念和情感，将旧元素进行新的拼接和混搭。
三是用戏仿的方式，以世俗情趣调用传统文化。
所以，金庸武侠小说，成为文化普及传播的成功模式。
What
江湖究竟是什么？
版权声明
本文首发于微信公共帐号： 学习学习再学习（xiaolai-xuexi） 请注意： 无需授权即可转载； 甚至无需保留以上版权声明……
这是一本“八十多岁”的书，作者连阔如于上世纪30年代以云游客笔名在北平《时言报》连载书稿内容，1936年由时言报社结集出版。中华书局此次增订再版，请李滨声先生绘制彩色插图50余幅，补充了“小绺门”、“风门”、“雁门”等原书未及的几节文字，并选配多幅珍贵人物照片和历史资料照片。
第一次听说这本书，是许多年前，听霍炬同学提起，马上找来翻看。
作者是个奇人，一生闯荡江湖，从事着江湖里一大门派的行当，评书 —— 走南闯北讲故事。记忆力好，于是更加见多识广，最难得的是，全然未经“学术教育”的连阔如先生，竟然写出的胜过“学术论文”，逻辑严谨、引用精准、结构又脉络分明，使得此书基本上可以排列“国学”类书籍里几乎唯一称得上“应用现代学术方法论”的好文。
读此书的过程，堪比在脑子里展开一幅类似《清明上河图》那样的长卷图画，里面的每个角落，每个人物突然之间生动起来，他们正在说的话，他们正在做的事情，也全然不是“即兴而为”，几乎都是多年来口口相授的人生经验累积，平淡之中带着玄机，涟漪之中泛着狡黠，激荡之中也浮现着时间的淡然。
问过几个人读后的感受，大多数人一不小心就陷进书中提到的各种各个行当里的黑话，黑幕，诀窍，奥妙，把戏等等…… 实际上，书中更吸引人的是连阔如先生在叙述这些事儿的过程中展现的“真实的世情，不知要多智慧，多练达，多艰辛，才能透彻圆融，并且自有风骨，有侠者之心，才能拆穿伎俩，点破迷津。”（此处引用的是以为豆瓣读者的评论）
可惜没有听过连阔如先生说书。她的女儿回忆到：
父亲曾说，说书要严肃，要做到五忘：忘己事，忘己貌，忘座有贵宾，忘身在今日，忘己之姓名。
你看，在高手的世界里，人人都有“自我修养”。
在那样一个年代里，江湖人把江湖的事儿说出去，被认为是“大逆不道”，当时只有三十多岁的连阔如先生的想法是：
“总以爱护多数人，揭穿少数人的黑幕，为大众谋除害，以表示我忠于社会啊！”
大义。
事实上，这个世界发展非常缓慢的，虽然看起来总是天翻地覆，八十多年过去了，江湖还是那个江湖，草民的世界还是那个世界 —— 总有很多全然不变的东西。
游戏和社交
美国一家 App 数据分析公司 发布《2019年全球最受欢迎的安卓应用》，数据来自谷歌 Play 商店，共分十类。下面是游戏类和社交类的排名。
How
Experience
为什么书呆子改革必然失败
中国历史上的改革家，大多都是一些悲剧性人物，比如王安石，张居正等等，大家会觉得他们生不逢时，光有才干没有遇到好的环境，得罪的小人太多，所以功亏一篑。但是有一位改革家，西汉末年的王莽，他的评价却是坏得不能再坏，历代史学家对他的叙述，是既辱骂又嘲笑。王莽为什么被彻底钉在了历史的耻辱柱上呢？作为一个失败的统治者，他的经历又对今天的企业或者行政领导者有什么借鉴呢？最近公众号”今日值得花时间“刊登了一篇文章，详细分析了王莽从起家，发达，到最后灭亡的前因后果。
王莽的一辈子，可以以他称帝为一个转折点，分成了黑白分明的两段。在头半段，他简直是一个圣人，完人。王莽，是汉元帝的皇后，王皇后的侄子，老王家出了一个皇后，那真是一人得道鸡犬升天，在汉元帝和继任者汉成帝，两代皇帝统治时期，王家大富大贵，一口气出了九个侯爷，五个大司马，也就是当时的国务总理。
不过王莽运气不好，他的父亲王曼早死，没有赶上这波好日子，连累王莽也没当上贵族。就在堂兄弟们过着声色犬马的奢侈生活的时候，王莽自己一个人独守清贫，不过王莽很有出息，不游手好闲，不交际娱乐，把全部注意力都放在了学习上，可以说是博览群书，造就了他身上的书呆子气质。难得的是，王莽还是个孝子，一个肩膀挑起了赡养老母和嫂子的重担。皇天不负有心人，王莽的孝顺，终于让他迎来了出人头地的机会。他的伯父，大将军王凤病了，儿子们忙着吃喝玩乐，不管老头子，可孝顺的侄子王莽，日夜陪护在伯父病床前，汤药都要亲自尝过，连续几个月没有睡过一个安稳觉，蓬头垢面的。王凤一感动，临死前给汉成帝和已经成为太后的王皇后写了个条子，说这个侄子人品好，学问高，可以委以重任。
从此，王莽的仕途就好像坐了火箭一样，一路高升，从这个皇帝办公室的机要秘书，黄门郎，做到骑都尉，也就是御林军骑兵总指挥，接着封侯，最后38岁，就当上了大司马。如果说王莽是个阴谋家，这个时候该暴露他的狰狞面目了，然而并没有，继续保持着他谦恭简朴，忠孝仁义的好人本色。天下一有灾荒，王莽就主动吃素，还自掏腰包，捐钱捐地，赈济灾民。王莽的女儿，被汉平帝立为皇后，结果王莽把皇帝给的聘礼，也都捐赠出来了。这还不说，王莽还尤其给知识分子落实政策，接连在首都长安造了全新的辟雍，灵台。说白了相当于今天的国立最高大学，和国家科学院兼图书馆一类的机构，把全国的知识分子都请进来，钻研学问，提供免费住宿和就业机会。有人说，王莽会不会是在打小算盘，自己装清官，让儿女经商从政，搞双轨制。也不是，王莽当上大司马之后，二儿子王获有一次失手打死了一个奴婢，按说这根本不是事儿，王获刚想说我爸是李刚，可王莽大怒，逼着王获自杀了。长子王宇，因为卷入一次叛乱，也被王莽大义灭亲，下令处死，全国上下又感动，又震惊，说王莽真是圣人再世。
为什么就这样一个有大好前途的新生代国家干部，最后就谋朝篡位，不得善终了呢？非常可能和早年养成的书呆子气质有关，汉平帝时期，王莽的名声和官位，都达到了一个制高点。皇帝封他当了安汉公。公，是最高一级的爵位，再听听这名称“安汉”，那就是说汉朝的安定，就靠你王莽一个人了。这个时候，巨大的责任感和荣誉感，稍微扭曲一下，就会滋生成更进一步的权力欲。这时候，很多对他感恩戴德的儒家知识分子就出来吹风了，按照汉初儒学大师董仲舒的”受命“理论，出现那么多危机，天灾，土地兼并，农民暴动，这说明老天感觉，大汉朝已经没有德性继续统治下去了，得找个有德之人取代，改弦更张，这样才会天下太平。这种理论，身为儒家书呆子的王莽自己就信，大家吹捧之下，他感觉自己就是那个天命所归的新皇帝。为了进一步印证所谓的天命，让自己的皇位来的名正言顺，王莽可以说是费尽心思。派了不少官员到全国各地去考察，考察回来的官员们都说如今天下风俗淳朴，是盛世之年。然后还伪造了三万多字歌颂王莽的民歌，还出现了好多自然特异现象，是好兆头。正好这时候，年轻的汉平帝得急病死了，王莽在万众拥戴下，当上了代理皇帝，“摄皇帝”。
为了让全体臣民相信，自己一当皇帝，天下就走进了新时代。王莽特地把自己的国号，称为“新朝”。然后就用他的书呆子热情开始了大刀阔斧的改革。如果把王莽的改革总结一下，就一个特征，刻舟求剑，全面倒退。向儒家经典中描绘的远古理想状态倒退：按照这个远古的典章《周礼》，王莽下令，把全国行政区划全部推翻重来，划分成九个州，爵位也按周朝的制度分为五等。然后不顾生产力发展的实际，宣布连社会经济运行也要返回古代。全国的田地，奴仆不许随意买卖，恢复周朝的井田制；原来的流行货币五铢钱也不能用了，改用王莽发行，偷工减料的大钱。更荒诞的是，为了讨口彩，王莽下令把天下地名改了个遍，有的地方名字改了一遍王莽嫌不吉利，继续改，搞得行政红头文件上的地名，从官员到老百姓都看不懂。
不仅如此，王莽还嫌周边少数民族自己称王，不符合古代儒家经典上的经典。于是勒令他们的首领自己给自己降级，这下周边的匈奴，朝鲜不干了，王莽居然为了这种书面称呼上的繁琐细节，决定跟他们打仗，一打就是好几年，劳民伤财。
作死作到这个地步，西汉王朝所有的社会矛盾一起爆发。农民起义此起彼伏，被篡位的刘姓皇室成员，也乘机起兵造反，要夺回失去的权力。可王莽这时候还在搞自己的理论务虚，觉得纸面上的完美，就等于解决了实际问题。公元23年，绿林起义军已经打到了首都长安市郊，可王莽这时候想出来的对策还是按照古代经典来。有大臣出主意，说古书上说啦，只要向天痛哭祈祷，就可以逢凶化吉。于是王莽带着整个朝廷就在长安南郊痛哭不停，还在现场设立了救济站，只要是难民肯来一起哭的，一律给饭吃，哭得投入的，当场升官。为了给朝廷带来一点儿喜庆气氛，68岁的王莽还宣布自己大婚，娶了一个16岁的小皇后新娘，为了跟新娘显得般配，王莽还特地去染了发。最终，史书记载，王莽被冲进皇宫起义的暴民杀死，连他的三寸长舌，都被大家分着吃了。
今天，我们来回顾这一段历史，得出的经验教训不少。首先，无论一个企业还是一个机构的领导人，千万不要形成唯一的一条路径依赖。王莽这个书呆子，他的路径依赖就是儒家那一套典籍，没有别的了。路径依赖越严重，处境就越危险，因为你没有其他替代性策略。王莽的改革，算是他自己政治理想的实践，可他的理想，完全是空中楼阁，开历史的倒车。王莽迅速灭亡，给我们的另一个教训就是，如果你没有构建一个有效新秩序的能力，就先不要忙着摧毁旧制度。
本文源自：今日值得花时间（王莽：把自己要干的事弄得理由十足）
金庸被禁
作者：廖信忠
在很长的一段时间里，金庸小说被禁了好几本，读者看到的大部分都是盗版书。就拿《射雕英雄传》来说，当初在台湾叫《大漠英雄传》，原因在于“射雕”两字出自于毛泽东诗词，所以就被迫改了。据说更早以前，不是有“东邪西毒南帝北丐中神通”嘛，问题就出自“东邪”，在东方的桃花岛上，有暗喻台湾的意思，所以也被禁了。
在台湾，以前这种事件还不少。台湾有个作家叫陈映真，因为一些政治因素也被抄家。警总人员从他家里搜出一堆马克•吐温的小说来，就说：“马克•吐温不是马克思的弟弟吗，你怎么会有他的书？”所以，同理可证，当初很多马克思•韦伯的书也都遭殃。甚至连法国作家佐拉也逃不了。明明是批判现实主义文学的翘楚，只因为这位外国作家姓名发音接近“左”，被打入左派，也成了禁书。
在这种情况下，许多微不足道的小事都会被放大，现在这些事看起来都很匪夷所思又好笑，但在以前可是没有人笑得出来，一不小心就会扯上“为匪宣传罪”，吃不完兜着走了。所以说，当年“每个人心中都有个小警总”并不是夸张的说法，这长期的高压统治让人民心里噤声，并被逼着要自我检查。所以，更早一代的台湾人几十年来已经对政治培养出高度的敏感性，但另一方面也是高度的压抑性。
从传统台湾人的职业取向就可以发现这一点：为什么医生在台湾是受人尊重的行业，每年高考最高分一定都是医学院呢？应该可以从日据时代说起，当时日本人不让台湾人读法政相关科系，因此精英们只能选择医科。到国民党统治，“二二八”事件以后政治这种东西让台湾本省人彻底感觉可怕与绝望，因此台籍第一流的人才还是继续读医科，对政法避之唯恐不及。
久而久之，一直到现在，医生就变成一种崇高的受人尊敬的职业了。这种情况尤其在台南这个传统文化气氛最浓厚的地方为甚，台南人喜欢子弟当医师，喜欢女儿嫁医师。
这篇文章是罗辑思维用户@一只果冻猫 提供，摘自廖信忠《我们台湾这些年》
罗胖曰：
试想，你如果是当年体制中的一个中层官员。当你的一位下属指着一本“马克•吐温”的小说非说是反动读物，你会怎么办？
1，你如果坚持常识，什么也得不到。何必坚持？
2，你如果放纵他胡来，你什么也不损失。何不放纵？
3，更何况，坚持常识有风险，万一马克•吐温果真是左派，怎么办？
4，更何况，放纵胡来有收获，至少上下级关系上融融泄泄，多么好？
所以，一个下对上负责的权力体系，一定会导致荒唐的闹剧。