Movie

听得到和看得见的艺术——DeepCreator

Why

What

星际穿越 Interstellar

近未来的地球黄沙遍野，小麦、秋葵等基础农作物相继因枯萎病灭绝，人类不再像从前那样仰望星空，放纵想象力和灵感的迸发，而是每日在沙尘暴的肆虐下倒数着所剩不多的光景。在家务农的前NASA宇航员库珀（马修·麦康纳 Matthew McConaughey 饰）接连在女儿墨菲（麦肯吉·弗依 Mackenzie Foy 饰）的书房发现奇怪的重力场现象，随即得知在某个未知区域内前NASA成员仍秘密进行一个拯救人类的计划。多年以前土星附近出现神秘虫洞，NASA借机将数名宇航员派遣到遥远的星系寻找适合居住的星球。在布兰德教授（迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰）的劝说下，库珀忍痛告别了女儿，和其他三名专家教授女儿艾米莉亚·布兰德（安妮·海瑟薇 Anne Hathaway 饰）、罗米利（大卫·吉雅西 David Gyasi 饰）、多伊尔（韦斯·本特利 Wes Bentley 饰）搭乘宇宙飞船前往目前已知的最有希望的三颗星球考察。

他们穿越遥远的星系银河，感受了一小时七年光阴的沧海桑田，窥见了未知星球和黑洞的壮伟与神秘。在浩瀚宇宙的绝望而孤独角落，总有一份超越了时空的笃定情怀将他们紧紧相连……

Dylan Thomas狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。
您啊，我的父亲．在那悲哀的高处．
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧．我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥．怒斥光明的消逝。

Do Not Go Gentle Into That Good Night
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

有关《星际穿越》的三个问题

这篇影评可能有剧透

1．科学的问题

诺兰的《星际空间》有两个细节非常打动我。一是Endurance太空站到达木星后准备进入虫洞，这个只在理论上存在的高维空间在银幕上的视觉展示是球体而不是一个平面化的隧道洞口。在“进入”的镜头系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下没入球体，而是缓步接近虫洞，眼看球的体积越变越大，球形表面反射出宇宙里无数遥远星系的斑斓投影。太空站不断接近，球体表面不断扩张，变得巨大，充满了Vmax巨幕，之后才是库珀那个壮士赴死般的“我们进来了”。相比宇宙的庞大的未知和虫洞的无限细节，人类最先进的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到达未知星系之后飞向巨大的黑洞 “Gargantua”，在明亮的黑洞辐射对比之下不过是一个几乎可被忽略的小黑点。宇宙之壮阔，人之弱小却无知无畏，这在视觉和心理上都无比震撼，充满悲怆的诗意。

二是库珀和布兰德博士在Endurance事故之后在高速旋转中实现飞船和太空站的对接，事件演变的速度、剪辑的紧凑、配乐节奏的紧张度和细节展示的不厌其烦都让人目不转睛。我特别欣赏这一节里大环境镜头和对接细节以及宇航员们表情的反复穿插剪接，简直没有一秒废镜头，没有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》，“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。“真正的科幻应该是人们感受到宇宙的宏大，应该让他们终于有一天在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。”

这样的仰望，就是科幻的终极魅力。

但只靠“幻想”，科幻作品是立不起来的。没有足够坚实的科学细节来支撑、呈现想象力，作品只能是“悬幻”、“胡幻”。科幻作品里的科学细节越扎实，幻想部分的魅力就越强大。评价一部科幻电影的魅力，最根本的标杆我认为必须是科学细节，是科学的视觉表现。情节则处于第二位，为科学的推导和想象力的推进服务。

如果和2014年的其他科幻作品比较，单从视觉效果出发，《星际穿越》的摄影其实不如早些时候阿方索卡隆的《地心引力》。但《星际穿越》的独特性在于它要视觉展示的是人类不曾探索过的未知领域。在表现未知，缺乏参照系或评价标准时，对科学细节的精心度反映出的是创作者的诚意。尽管不是所有的细节都经得住推敲，但《星际穿越》中的以下元素为其硬科幻的地位打下了坚实基础：

∙人类走向灭亡的设置——环境恶化的现实主义
∙太空站的设计方案及旋转产生人造重力
∙高维空间在低维空间里的投影形式
∙相对论对时空扭曲的猜想（包含极大的夸张，比如在外星一小时，人间已七年的情况下重力只有1.3G）
∙黑洞的外部视觉形态
∙黑洞潮汐力
∙黑洞内部的时空奇点的幻想

这其中虫洞的球体展示在科幻电影中是里程碑式的，将永载影史。就连向库布里克的电影《2001太空漫游》中代表宇宙终极秘密的黑色方石致敬的机器人，都因脱离了人的形态，设计巧妙新颖而将成为经典。

当然，《星际穿越》的体系并未能完全解决它所提出的科学问题。这其中我个人最不能释怀的是事件的因果循环（“母子怪圈”）。当然，这是一切时间旅行科幻作品都面对的一个根本问题，而《星际穿越》并不是严格意义上的时间旅行题材。但既然电影提出了这个终极问题（谁把虫洞放在那），却没有试图在“改变历史”和“创造未来”之间达成和解，在我看来这始终是个不小的遗憾。

2．价值观的问题

诺兰在《星际穿越》里展示了面对死亡人类对保存文明火种的两种态度，他让人类在经历高维空间、时间扭曲、黑洞，以及科技发展一路狂奔之后终于回归到了唯一的价值尺度——爱。这样的设置很难不让一名中国科幻迷联想起《三体》。

就如同《三体》因为这个最终选择所受到的最大批评，《星际穿越》也因这种近乎言情电影的设置得到了两极分化的评论。《纽约》杂志和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬了《星际穿越》的视觉效果后说电影的后1/3简直“俗不可耐”，把一个了不起的科幻故事降格成了庸俗的滥情剧。“煽情”，基本上是对《星际穿越》最普遍的批评。

我个人对“煽情”这件事的“情”看法中立——毕竟一部作品终归要努力调动人心，我甚至还相当欣赏“爱”是解决人类生存问题的最终钥匙这个结论。造成煽情结果的关键不在情本身，而是这个“情”的表现方式，尤其在一部严肃的硬科幻电影里，“怎么煽”才是关键。一个好的科幻作品其实很像我们在科学研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假设——目前技术水平达不到的科技发展已成现实, 目前还不能证实的猜想已被证实等等；“科”的部分则是假设之后的一切事件演变、情节走向，一切都在假设的基础上严格遵循逻辑关系，呈现合理的证据和论证过程。科幻可以在设立前提假设上天马行空，这之后却不能胡乱推导，不能在逻辑关联上掉链子。哪怕结果指向的是超越逻辑的情感信仰，推导过程也必须严格遵守思维逻辑，偶然却终必然地呈现系列事件的前后关联，一步步推向那个终于无可避免的终极真相。

在分析《星际穿越》之前，我们先来简短回顾一下刘慈欣是怎么在《三体》里让宇宙的命运导向爱的。

《三体》里有两个关键人物，一是“面壁人”罗辑，二是“圣母”程心”。前者由一个玩世不恭的混混终于走出个人小天地，直到承担起全人类命运，其契机是为了在“末日之战”中拯救妻儿。虽然爱的最后落脚点是罗辑这一个家庭，但情感驱动的人类文明和纯逻辑驱动的三体文明的较量却是贯穿《三体》系列整体的。换句话说，“爱”的出现在整个故事里有非常充分的铺垫，它从最开始就被设计并紧密渗透至人物的行为选择以及最后的故事走向里，尤其在《三体II》的结尾，刘慈欣甚至特别安排了三体文明观察员来强调爱对人类文明发展的重大意义。人物罗辑从始至终对爱的选择都是合理统一的，并不需要超越逻辑思考的信仰的僭越。这个层次上的爱的归总，不是煽情。

再看程心，在《三体III》中，这个学识出众，因“阶梯计划”而为整篇宇宙史诗埋下契机的人物是个十分蹩脚的“拯救者”，她与罗辑最初的玩世不恭正相反，几乎是沉醉于同情心与泛爱的泥沼中不愿自拔，毫无领导能力，每每在涉及全人类生死命运的重大选择前掉链子、犯错误。然而刘慈欣偏偏一次又一次把这样一个人物推到命运的十字路口，让她代表全人类说话。在这个巨大的不合理面前，故事的终端指向了信仰，因为无论谁作领袖，在全宇宙的黑暗森林中，不论人类文明再怎样技术爆炸，再怎样选择采纳最正确的科技进步之路，面对宇宙终极真相，死亡只是早晚问题。除了献祭之爱，其他一切统统不值一提。

《三体》在程心这个层次上爱的归总是有逻辑断层的，需要价值观的飞跃，是为煽情。然而这样的煽情是通过一个庞大的科技进化、历史推导、宇宙命运终端走向的系列过程才终于实现的，它严密、缓慢、步步渗透，直到最终变为哲学性的思想升华。哪怕读者的看法根本不同，不买账这个“爱是永恒”的终极结论，那也还得是佩服大刘指引整个宇宙走向爱的叙述过程。

那么对比一下，《星际穿越》里，诺兰是怎么煽情的呢？

他其实也有充分铺垫，无论是地球上长长的看似无关大体的家庭生活，还是太空站里库珀看孩子们一点点长大的视频电话，都是在为后面爱的回归铺路。Ann Hathaway的角色布兰德博士凭借直感要求去勘探另一个星球，并点名爱有可能是一整人类尚不理解的却真实存在宇宙力，就更是情节安排上的关键一笔，看似不经意，却是打开整个电影谜题的钥匙。

但《星际穿越》最大的问题在于：库珀的女儿墨菲作为人类命运的拯救者，是怎么推断出小时候家里的“鬼”就是库珀的呢？

电影里唯一给出的论据是库珀临行前送给墨菲的手表，却没有什么推导论证过程。或者说，这个信息如果不是库珀传输的，或者墨菲不认为是库珀传输而是其他一些他们当初理解的高维生物，人类也照样可被拯救。墨菲对库珀之爱从而解读出了数据信息这一节，要求观众必须跳离逻辑推理选择“信”。

这种要求逻辑断裂的情感推导，我认为是造成David Edlestein所说的“俗滥戏码”的关键原因。墨菲这条线的薄弱（一方面也是为篇幅所囿）是《星际穿越》的最大问题，也是导致煽情结果的关键。这条线在对爱的表现方式上，《星际穿越》远逊于《三体》。

但另一方面，库珀对墨菲的爱传达出了关键性的数据信息这条线却是前后贯通的，其对“爱”的科幻表现形式上甚至超越了《三体》。

在黑洞里，库珀终于恍然大悟后，向机器人Tars解释为什么他存在的这个小小的高维空间的三维投影恰好是他离开地球之前的那一天时，他说爱，作为一种力，指引他来到了这个方位——就好象重力决定了三维世界里物体在空间中的位置，爱，作为一种高维的“量子力”，可以决定人在高维空间里的位置，也就是人将出现在低维空间投影中的何时何地。后来库珀在失去意识之前看到了Endurance空间站他们通过虫洞时的布兰德博士，有了那个神秘莫测的握手，这也同样是爱的力量。

在《三体》（和大多数的科幻作品）里，爱作为超越物理规律的信仰，是脱离物理空间的人类精神世界的力量，人类对爱的回归是确认自身存在价值的坐标，这个回归是抽象的，哲学性的；但在《星际穿越》中，爱不再是一种抽象的精神力，而被描绘成了高维空间量子态的一种具体的、实际存在的力，就跟重力、电磁力、强相互作用和弱相互作用力相类似，实际参与了宇宙的物质组成，甚至很可能是高维空间的某种基本力形态。《星际穿越》试图对爱进行的这个具体的、物理态的力学解说方式，是极具突破性的，非常惊艳。

我不能确认《星际穿越》对爱的这种力学解说在科幻史上是否绝无仅有的，但不管你是否接受他的这个猜想，我认为这都是让它最终区别于其他科幻作品的价值关键。

3．哲学的问题

说完了“爱”的问题，再说说黑洞的问题。

电影史上最著名的银幕黑洞是库布里克的《2001太空漫游》。电影中宇航员大卫在经历了一些列和飞船电脑斗智斗勇之后，进入了一个神奇的隧道一样的空间。这个进入空间的镜头有近乎十分钟之长，没有对话和任何情节发展，就是光影在银幕上不断变幻。大卫通过的这个隧道式的空间被普遍认为是进入黑洞。在这个漫长的视觉隧道结束之后，大卫来到了一个房间，他发现自己迅速变老，代表宇宙终极奥秘的黑石再次出现，还有一名星孩。

和《2001太空漫游》比较，诺兰对黑洞的展示是具体的，从无边无际的飞沙到以三维形态投影存在的高维时空都触目可见，可逐一逻辑分析。在黑洞时空扭曲的内部，库珀的行为依然和之前拯救人类命运的大设定息息相关，黑洞之外的故事在黑洞之内延续、发展，终于完满闭合。库布里克则完全相反，在宇航员大卫在通过黑洞之后，库布里克完全是以超逻辑的视觉象征合集的方式来终结电影的。大卫的变老、黑石的出现和星孩的诞生彼此之间没有叙事上的逻辑关联，甚至任何一种试图把黑洞边界之后的内容和之前进行叙述性上逻辑关联的尝试都将失败。换一种说法，诺兰的黑洞之旅是以已知推测未知，是给出答案，是闭合的；库布里克的则是以未知表现未知，是提出问题，是开放性的。

在我看来，随着科技发展，维度变幻，任何以肯定状态存在试图给出答案的方法有可能被证伪；而提问题则是老实的（或狡猾的，取决于你的判断视角），精准地以视觉符号表现全部的未知也比提出某种形态的答案更加困难。库布里克用具象的视觉符号来表达一种抽象的哲学概念，对宇宙的未知进行了同样抽象的诗一般的视觉猜想，这是我认为为什么《2001太空漫游》能由科幻终于上升到哲学，至今依然是无法被超越的最伟大的科幻电影。

对比之下，《星际穿越》对黑洞的视觉展示是无比壮丽的，而既然我们现在谁都不理解黑洞，都在猜想，都不确定，那么诺兰在电影中所进行的“爱”的猜想也便未尝不可。然而一旦提出解说，就难免落于巢臼，尤其这个解说只作为完整故事的结尾匆匆出现，不再进一步被逻辑拆解分析研究。在这一点上，《星际穿越》的确更类似于《超时空接触》，充满了科幻的激情和热忱，却还没能站到哲学的高度，由科幻终于走向严肃的信仰。

所以《星际穿越》最终解决的并不是科幻最终极的哲学问题，它解决的还是好莱坞的问题。

虫洞理论：《星际穿越》真正的科学养分

基普·S·索恩（Kip Stephen Thorne ，1940年6月1日出生）是美国理论物理学家，他的主要贡献在于引力物理和天体物理学领域。很多活跃于相关领域的新一代科学家都曾经过他的培养和训练。索恩和英国物理学家斯蒂芬·霍金，以及美国天文学家、科普作家、科幻小说作家卡尔·萨根保持了长期的好友和同事关系。他目前担任加州理工学院费曼理论物理学教授，是当今世界上研究广义相对论下的天体物理学领域的领导者之一。
在克里斯托弗·诺兰签约导演《星际穿越》这部电影，并开始重写剧本之前，天体物理学家基普·S·索恩（Kip. S. Thorne）早已在与诺兰的弟弟乔纳森商讨，如何将其黑洞理论搬上荧幕。为确保对“黑洞”描述的准确性和美观性，从未真正了解代数学的诺兰也不得不认真琢磨索恩的毕生研究。
索恩的《黑洞与时间弯曲》（《Black Holes and Time Warps》）作为电影《星际穿越》的理论来源，在描述黑洞与时间的关系上，给出了有力支撑。但索恩也论证过，进入黑洞的所有物体都会被强大的潮汐引力撕得粉碎，作为时空旅行手段这是不可跨越的障碍，因此，建议将背景小说和改编剧本中的“黑洞”改为“虫洞”。
虫洞理论：或许并非“无稽之谈”
从爱因斯坦广义相对论中推导出时空旅行的可能性，似乎已被大多数人所认识——很大程度上这得归功于卡尔·萨根科幻作品的传播效应，但事实上对其具体细节的认识则相当模糊和含混。
1976年，英国培根基金会还曾悬赏300英镑来专门征求一个相关问题的解：“按照目前的理论，转动黑洞是通往其他时空区域的真实入口，那么一个飞行器怎样才能通过一个转动黑洞进入另一个时空区域，而不被奇点的引力摧毁？”
当然，这个问题从未获得过圆满解决。萨根不是相对论专家，他对自己设置的利用黑洞作为时空旅行手段的技术细节并不是太有把握，为了寻找科学上能站住脚的依据，他向著名物理学家基普·S·索恩求助。
尽管之前已有哥德尔等一些科学家从爱因斯坦场方程中得到允许时空旅行的解，但更多的物理学家则把时空旅行和科幻小说中的流行情节一样对待——差不多归入UFO一类，你可以兴意盎然地去阅读，但如果把它纳入物理学范畴来进行探讨，那无异于进行学术冒险——更为保守的物理学家则根本就把它看作无稽之谈。
所以，当索恩欣然应允萨根的要求时，还真需要点特立独行的勇气才行。索恩和他的学生经过论证得出结论，进入黑洞的所有物体都会被强大的潮汐引力撕得粉碎，作为时空旅行手段这是不可跨越的障碍，并建议萨根在小说中，把黑洞改称“虫洞”。
“虫洞”的性质很早就被发现了：1916年，爱因斯坦广义相对论发表后的几个月，史瓦西在爱因斯坦引力场方程里发现了一个解——著名的史瓦西解，同年，弗拉姆对其数学推导过程进行重新诠释以后，揭示出它的虫洞本质——它事实上是描述了空的球形虫洞。1935年，爱因斯坦和其学术助手罗森在一篇论文中，把连接宇宙中两个遥远区域之间的假想通道称为“桥”——后来这被称为爱因斯坦-罗森桥，其实也就是“虫洞”。
萨根的小说中，地球距离织女星是26光年，但若通过一条虫洞连接它们的话，也许就才1公里。但是，以虫洞作为时间机器，也还面临一个棘手问题：按照爱因斯坦场方程的预言，虫洞在某个时刻产生，短暂地打开，然后关闭、消失——从产生到消失，时间极短，没有事物能在这么短的时间内从一个洞口穿过它到达另一个洞口。
除了因为无法从自然界推导出虫洞的生成方式外，黑洞也已被证明是恒星的坍塌结果，这也是物理学界长期对虫洞报以怀疑态度的另一个主要原因。索恩最终设想以具有“负能量密度”的奇异物作为保持虫洞持续开放的物质条件，并把实现条件设置在高级智慧生物无限先进的文明背景下。换言之，索恩在这个问题上考虑的主要是数理上的自洽性，而非现实可能性。
索恩把这一系列和时空旅行相关的研究成果，以论文形式主要发表在顶级的物理学杂志《物理学评论》上，这样的杂志每年都会收到大量宣称制造出时间机器的文章，但从来没有一篇被接受发表过，因为它们没有建立在爱因斯坦场方程上的严密推导过程，而索恩的这些论文则很好的满足这一条件。
所以，即便是像《虫洞、时间机器和弱能量条件》这样的论文，尽管文章摘要让人感觉科幻味儿十足：“本文讨论的是，如果物理法则允许一个高级文明智慧生物在空间中制造和维持一个虫洞，那么这个虫洞将被改造成违背因果律的时间机器用于星际航行”，题目中也直接就有“时间机器”的字样，但最后还是被接受发表——在此之前，为了避免引人注目并被冠以“科幻物理学家”的头衔，科学家们在参与时空旅行的相关讨论时，通常都把“时间机器”说成“类时闭合曲线”。
对那些有兴趣研究时空旅行的物理学家而言，索恩对时空旅行研究取得的进展无疑令人鼓舞，一些人在之后开始参与其中，他们中有俄籍物理学家诺维柯夫、普林斯顿大学的理查德·高特以及史蒂芬·霍金。不过，值得一提的是，很多物理学家还是一如既往拒绝讨论和时空旅行相关的任何问题。
但无论如何，萨根不曾预料到，他当初的这一提问会在科学领域内打开这样的局面，引发物理学界对时空旅行新的关注，其中，维持虫洞持续开放的奇异物质的相关研究甚至成为该领域内的一个重要课题。
科学家认为，相对于产生能量的“正物质”，“反物质”也拥有“负质量”，可以吸去周围所有能量。像“虫洞”一样，“负质量”也曾被认为只存在于理论之中。不过，目前世界上的许多实验室已经成功地证明了“负质量”能存在于现实世界，并且通过航天器在太空中捕捉到了微量的“负质量”。
据美国华盛顿大学物理系研究人员的计算，“负质量”可以用来控制“虫洞”。他们指出，“负质量”能扩大原本细小的“虫洞”，使它们足以让太空飞船穿过。他们的研究结果引起了各国航天部门的极大兴趣，许多国家已考虑拨款资助“虫洞”研究，希望“虫洞”能实际用在太空航行上。
宇航学家认为，“虫洞”的研究虽然刚刚起步，但它潜在的回报不容忽视。科学家认为，如果研究成功，人类可能需要重新估计自己在宇宙中的角色和位置。现在，人类被“困”在地球上，要航行到最近的一个星系，动辄需要数百年时间，是目前人类不可能办到的。但是，未来的太空航行如使用“虫洞”，那一瞬间就能到达宇宙中遥远的地方。
穿越虫洞：开启“时空旅行”之门
据科学家观测，宇宙中充斥着数以百万计的“虫洞”，但很少有直径超过10万公里的，而这个宽度正是太空飞船安全航行的最低要求。“负质量”的发现为利用“虫洞”创造了新的契机，可以使用它去扩大和稳定细小的“虫洞”。科学家指出，如果把“负质量”传送到“虫洞”中，把“虫洞”打开，并强化它的结构，使其稳定，就可以使太空飞船通过。
虫洞，这个科幻园地中的主题，今天已从纸面跃出，成为天文学家搜索的目标。虫洞为何那么吸引人？因为它为星际航行提供了一条捷径。例如从地球飞往最近的邻居——半人马座——比邻星，将要飞奔4光年的旅程，而通过虫洞，却只需几小时就够了。
其实，远在广义相对论发表后不久，科学家就在理论上发现了虫洞的存在，但此后，对它的研究进展很慢，它的不少性质仍然十分模糊。例如，它仅能让光线通过？抑或也可使飞船穿行？
直到1988年，美国加州理工学院的索恩等人，对虫洞作了较为深入的研究，才肯定虫洞的两端皆可出入，并非像黑洞那样是“单行道”。此外，旅行者在洞内仅受到一般的加速度。不像在黑洞中，若你的脚指向黑洞中心，那么，巨大的引力场会在头足之间构成极大的拉力差，足可把身首撕开。
索恩还提出了构造虫洞的概念，当然是理论上的。他说，这涉及到对宏观空间的挖破和扭曲。生活在二维空间（如纸面）的智慧蚂蚁，它想从纸面上的一点走到另一点，按常规，只有一种办法，即沿着连接该两点的直线走去，这也是两点间的最短距离。但还有一种距离更短的走法：把纸对折成两面，使两点靠得很近，再用一个纸筒（它提供了通过第三维的一条捷径）将两点接通，蚂蚁可经纸筒而到达彼点。为此，蚂蚁必须在纸面上挖出两个孔。
在这一案例中，纸筒十分类似于通过更高强空间的虫洞。故欲构筑虫洞，必撕破空间。空间不是空空的吗，怎样去撕破，挖孔？实难想象。但相对论早就告诉我们，引力能弯曲空间。索恩说，空间的裂口处，时空会出现陡峭的势态，就如黑洞中心的那种情况。但他承认，由于没有一个成熟的量子引力理论，对这个问题很难深入讨论下去。
从理论可知，虫洞内的空间被扭曲得极不自然，以致无法使它保持畅通，即使能开通，也只是一瞬间。但虫洞却可让奇异物质通过，为何奇异物质受此优待呢？这还得从相对论谈起。
爱因斯坦认为，引力来自物质的两种全然不同的性质。一种是大家熟知的，质量密度越大，引力场也越强，由于物质的质量跟能量是等价的，故可说，能量密度（单位体积内所含的能量）对引力作出贡献；另一种是物质对周围所施加的压力，就像气体对容器壁所做的那样，但是这种压力原则上可正可负。若跟物质内所含的能量相比，这种压力就小得微不足道。
但索恩说，有一种物质却具有极大的负压，奇异物质就明显地具有这种特性，且其负压之大，超过了它的能量密度。从而使得奇异物质周围的空间，被扭曲得十分奇怪，跟一般物质的扭曲情况相比，正好改变了空间扭曲的“符号”，具体地说，其引力具有排斥性。
按现代宇宙学理论，在宇宙创生后立即驱使宇宙急速膨胀的力，正是“奇异”真空的具有极大负压的排斥性引力。宇宙暴胀可能提供一种保持虫洞开放的手段。一些物理学家认为，暴胀可能造成“宇宙绳”环（宇宙理论中的一种物质），当量子虫洞和宇宙绳环同时暴胀时，有可能产生宏观的开通的虫洞。此外，他们还相信，先进文明所创造的人工虫洞，可能用奇异物质的“支柱”来保持虫洞的畅通。故索恩的虫洞，可谓之奇异物质虫洞。
科学家麦可思还提出了磁虫洞理论。他说，极强烈的磁场将能弯曲时空而形成虫洞。根据相对论，任何含有能量的东西（包括磁场），皆能弯曲空间。远在20年代，一位意大利理论家莱特，就在爱氏方程中找到了磁引力。莱特的理论说，在一个由螺线管产生的磁场中，螺线管内形成了一个引力磁，但要获得这种人工引力场，磁场需十分巨大。
据麦可思说，莱特的磁引力跟索恩的虫洞极相似。麦可思说：“其理论的实际意义，就是一个磁虫洞。”他说，若在实验室内用2.5T（特斯拉）的磁场，即可构造出一个磁虫洞，洞的半径极大，约为150光年，若欲将此虫洞的半径压缩到实验室的尺度，则所施加的磁场需大到10亿T，这显然超出目前人类的科技能力（最大人工磁场约10T）。但麦可思说，在天空中必定能找到这种磁虫洞，因为中子星表面的磁场达10亿T，在那里，磁虫洞将自发地产生。
磁虫洞有一个优点，按麦可思的说法，它比较容易测量验证。由于磁引力也将影响光线，“在引力场中，光速将减慢。若光线通过螺线管时，其速度低于真空中的光速”，即可证明磁虫洞的存在。不论奇异物质虫洞或磁虫洞，只要存在于天空之中，就能从地球上测得它们的特征性信号。若一个虫洞嘴处在地球和某一恒星之间，那么虫洞的引力将引起这一恒星的光产生异常的波动，将使我们看到一个两边特别明亮中间较暗的光学像。为何如此奇怪？这要谈到负（质量）物质和引力透镜。
据俄科学家诺朱可夫的理论，当物体进入虫洞，“入口”处明显地增大质量，而同时在“出口”处，则立即失去对应的这份质量。即使此物体已穿出虫洞，也仍会留下这些痕迹：虫洞的一边将保持其已获得的质量，而另一边最终则呈现负质量。负（质量）物质具有明显的特性，它只具有排斥性引力，因而能将其周围的任何物质都向四周扫出，且对光线的运动造成极大的扭曲。
通常的物质（即正质量物质），若正好通过地球与某一恒星之间，其引力将弯曲和放大这一恒星向地球射来的星光，很像一个聚光镜的行为。天文学上称之“引力透镜”效应。具体地说，我们这时将看到这一恒星星光比平时亮得多。
若这个经过地球恒星间的天体是由负物质构成的，那又将如何？它也将弯曲星光，但由于其具有排斥性引力，故弯曲星光的情况迥然不同。星光经过它身旁时，会出现所谓焦散现象，即星光从透镜（负物质天体）的轴线处被推出，而在两边上聚焦。
这意味着，当负物质天体运动在地球与某一恒星之间时，我们将看到，这个恒星不是像平时那样的一个光点，而是在亮度上出现两个突然增亮的跳跃。这种“双峰”亮度特征信号是十分明显的，故为探测出虫洞提供了一个方便之门。
霍金：通向第四维的“虫洞”无处不在
针对这一问题，霍金如是说：
在科学界，时间旅行一度被认为是歪理学说。过去因为担心有人会把怪人的标签贴在自己身上，我对这个问题常常避而不谈。但现在，我不会再那么谨小慎微了。事实上，我更像是建造了巨石阵的那些人。我对时间痴迷已久，如果有一台时间机器，我会去拜访风华正茂的玛丽莲-梦露，或是造访将望远镜转向宇宙的伽利略。或许，我还会走到宇宙的尽头，破解整个宇宙湮灭之谜。
为了让这一切从虚幻变成现实，我们应以物理学家的角度来重新审视时间——即第四维。这个问题没有听上去那么晦涩难懂。每个好学的孩子都知道，任何物体都以三维形式存在，包括坐在轮椅上的我。一切物体都有宽度、高度和长度。此外，还有一种长度——时间的长度。例如，虽然一个人可能活了80岁，但巨石阵的石头却数千年屹立不倒。太阳系的运行将持续数十亿年。
一切物体都有时间以及空间的长度。时间旅行意味着我们要经过第四维。要想搞明白这一点，我们可以想象正在从事一种日常活动，比如开车。开车沿直线行驶，是在一维中旅行。向左转或是向右转，则是二维旅行。驱车上下山路意味着又多增加了高度，所以是在三维空间内。那么我们怎样才能实现时间旅行？怎样才能发现穿越第四维的通道呢？
让我们暂时从科幻电影中寻找答案吧。在此类电影中，通常会有一台巨大而高能耗的时间机器，这台机器产生通往第四维的通道——“时光隧道”。时光旅行者——勇敢但可能有些鲁莽的人，做好我们大家所知道的准备，然后走进时光隧道，来到一个他们想要到达的时间里。这一概念可能有些牵强，事实可能与之存在着天壤之别，但该想法本身不是那么的疯狂。
物理学家们也在思考时光隧道，但我们的角度不同。我们想搞清过去或未来的通道是否存在于自然规律中？事实证明，我们认为确实是这样的。而且，我们还给它们起了一个名字：虫洞。其实，虫洞无处不在，只是因为太小，我们肉眼看不到罢了。虫洞非常小，存在于时空的隐蔽处和缝隙里。你或许认为这是一个难以理解的概念，请耐心听我继续解释吧。
任何物质都不是平整无暇和实心的，如果仔细观察，会发现它们上面都存在小孔和裂缝，这是一个基本的物理原理，同样适用于时间。即便是像台球一样的东西，上面也有裂缝、褶皱或空洞。现在容易说明这种情况也存在于第一个三维中。相信我，这一原理同样适用于第四维。时间也存在许多微小的裂缝、褶皱和空洞。在最小的刻度下——比分子甚至原子都小，我们来到一个称为量子泡沫（quantumfoam）的地方，这是虫洞存在之处。
时空中的微小隧道或捷径不停地在这个量子世界中形成、消失和重新形成。它们可以连接两个隔离的空间以及两个不同的时间。不幸的是，现实生活中这种时光隧道非常狭小，即使发现了它们，我们也不能从这个缝隙穿过——可这正是“虫洞时间机器”概念的前进方向。部分科学家认为，或许有一天捕捉到一个虫洞，将它放大数万亿倍，令其足够的大，能让人甚至飞船进入。
如果我们拥有足够的能量和先进的技术，将来或许能在太空中建造一个巨型虫洞。我并不是说一定可以做到，但如果真的有这种装置，那么确实很了不起。一端在地球的附近，另一端则在遥远的星球附近。从理论上讲，虫洞或时光隧道不仅仅能把我们带到别的星球。如果两端在同一个地方，且由时间而非距离分离，在遥远的过去，飞船就能在地球附近自由出入。或许恐龙会看到飞船登陆的场景。
(北京大学物理学院学生通讯社摘编，来自“北大物理人”微信平台，微信号：pkuphyers)

How

Experience

1917

2020年2月10日（北京时间），第92届奥斯卡奖正式落下帷幕，电影《1917》斩获最佳摄影、最佳视觉效果、最佳音响效果三项大奖。

《1917》由萨姆·门德斯执导，迪恩·查尔斯·查普曼、乔治·麦凯主演，电影的故事主线很简单，第一次世界大战期间，两名士兵被分派必须在有限时间内前往前线送达撤退任务，否则前线第二军团的1600名士兵将陷入德军的陷阱全部阵亡。电影围绕这两名士兵前往送信之路展开，电影一镜到底的展现方式，使观众在观影时沉浸式地跟随主演一路前行，专注于他们的执行任务的每分每秒。

这个水准的长镜头只能是这个时代的产物。我觉得他已经超越了传统的所谓镜头移动和调度的技法，因为从那种角度看这个长镜头根本不可能实现。这个长镜头就是单纯地在创造现实。我还有一种感觉 — 那个电影里唯一的镜头切断之后的剧情整个就变得有些超现实。那太阳一般的照明弹，地下室里圣母一样的姑娘，满是尸体的河，士兵上阵前听的思乡之曲，以及那战壕前面的狂奔。这一切都过于梦幻以至于我都怀疑主角是不是其实已经死在了切黑的那一枪下。

门德斯很可能拍出了千禧年后最“美”的战争电影。前半段的战争是惊悚片，后半段的战争是古典乐，中间还有一个转场过渡，主题不够深刻但技巧极尽完美。一镜到底不但没有限制视野，反而让人获得环绕的沉浸式体验，看到了发青的尸体也看到樱花飘飞阵地。暗夜燃烧的末日教堂太美了，有种美到忘记战场残酷的视觉冲击…

The Legend of 1900

人要出圈房要留圈。
——DeepCreator

本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。
1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900（蒂姆•罗斯饰）。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，最后自叹弗如，黯然离去。
可惜，这一切的事情都发生在海上，1900从来不愿踏上陆地，直到有一天，他爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。他会不会为了爱情，踏上陆地开始新的生活，用他的琴声惊艳世界？他将怎样谱写自己非凡的人生。

在船上出生，在船上死亡，他是一个从来没有存在过的人。第一次放弃下船，他放弃了财富和名气。第二次放弃下船，他放弃了生命。人们把音乐当成一种比赛，他不在意虚名和输赢。人们想利用他的才华致富，他不愿意让他的音乐离开他。人们浪费了太多的时间去问“为什么”，他想活得简单点。宁愿一生孤独，不愿随波逐流。人可以下船，但是不能离开大海。每个人的心中都有一片海，而他的大海是音乐，是钢琴，是那个女孩。

键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？那是上帝的键盘啊！

我们无处安放的孤独

有些电影是你看过之后，心中涌动万千却无从下笔，是你满脑子的思绪却不知从何整理，《海上钢琴师》就是这样一部让我欲罢不能欲言又止的电影。

看完影片之后，我的唯一感觉是孤独，真孤独。可是1900真的孤独吗？后来的很多时候，我都觉得他不孤独，他有满满的用之不尽的音乐的灵感，有无数的才华和无数的流动的音符。他其实不孤独，他让我们孤独，没有天才的华丽没有天生的不俗没有特立独行的资本，没有充盈的内在没有在这个世界得到认可和满足，所以我们孤独；我们从1900身上看到了自我的卑微自我的缺乏自我的飘忽，所以我们孤独。

作为这世上存在的一个人，我们从出生到死亡都被冠以各种各样的称号和身份。出生的时候父母为我们取了一生的代号即名字，我们要上户口登记注册，等到十八岁了要去办理身份证；我们在学校是学生，工作了又要评职称，我们被别人介绍时是某人的子女父母朋友同事，到底哪个才是真正的我呢？当这些东西都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？1900是一个没有出生证明的孩子，他不属于哪个国家也没有我们传统意义上的名字，如果他死了你在任何资料中找不到他存在的痕迹，可能也没有多少人记得他的存在，他也没有一座存放他遗体的墓穴，但是他却实实在在地存在过，真真实实地活过，他用什么证明了自己的存在呢？

我一直觉得1900的一生是存在主义思想的体现，他藐视规则，藐视这个社会认可的规则，他害怕上岸其实是拒绝上岸，藐视上岸。他重自身的存在大于外界对自身的认可，他可以轻易打败爵士乐的开山祖师并对他表示鄙夷，他可以靠他的才华赚取无数的名利但是他拒绝音乐与自身的分离，他可以用音乐去探究所有人的心灵，可以在音乐里去旅行，可以寻觅到自己的爱情，但是他没有常人那样去要去追，他轻轻地将这些丢进了大海，他将迈向陆地的脚收回。

在存在主义者看来，人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来，他只知道人生的真实的终结就是死亡。死亡作为人生的最后归宿，对于个人的存在具有非常重要的意义。所以存在主义者都是悲观者，在他们眼里，人生是一场悲剧。

1900的人生不可避免是一场悲剧，是他自己能预料到的悲剧。“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

我喜欢闭上眼睛，反反复复地听1900帮助好友克服晕船时弹奏的钢琴曲，想象着自己也正坐在那艘船上，随着海浪起伏摇摆。那时的音乐是可以将人吞噬的，让你忘乎所以让你自由自在，让你感受不到自己的存在又让你无比清晰的感受到存在的快感。你能感受到飞翔，能感受到旋转，能感受到跳跃，就想初春的远行，夏日的冲浪。这里只有美好，只有存在的美好，我以为这就是生活，有活生生的美好存在。

后来我才知道生活的大多数时候其实是孤独的，是我们心里无处安放的孤独，不被这个世界所认可的孤独。1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。

很多时候，这个世界再繁华再喧闹，我都只是一个人仿佛置身孤岛，这时我那么孤独但却没有一座安放它的城市。这个城市越来越鄙弃孤独，它不允许你孤独它不给你时间孤独，它让你觉得孤独是可耻的，它要让你融入外面喧嚣的海洋恋爱的洪流，它要你和别人一样，上岸，走同一条路，一条望不到尽头的路。

你拒绝融入，那么你就要承受双重的孤独，外在的内在的，所以你更孤独。而融入，那是一辈子都不会快乐的旅程，你踏着陆地是那样的轻飘飘，你感受不到你的存在，你还是孤独，无处安放的孤独。

一九四二

1942年，抗日战争与第二次世界大战正处于白热化阶段。燎原之火，生灵涂炭，天灾人祸，哀鸿遍野。当军事家和政治家的目光聚焦在一城一郭的征伐劫掠之时，几乎鲜少有人注意到古老的中原河南正爆发一场惨绝人寰的大旱灾。影片的主角老东家（张国立饰），狡猾、市侩，典型的封建地主，可即便如此也无法对抗这史无前例的灾难，他被迫逃荒，亲眼见证着儿子、儿媳、老伴等亲人的种种死状。他的遭遇是三百万灾民的缩影，面对这群人的苦难，无论是高高在上的蒋委员长（陈道明饰），还是深入民间报道灾难真相的美国记者白修德（阿德里安•布劳迪 Adrien Brody 饰），以及海内外的每一个人，如何能从这眼前的人间炼狱之景侧目。绝望无止的逃生坎途，中华民族多舛命运的苦难一斑……

The Big Blue

杰克（让-马克•巴尔 Jean-Marc Barr）在希腊海边长大，虽然小时候眼看着爸爸死于一次潜水事故，却没有削减杰克对大海的热爱。当杰克的朋友恩佐（让·雷诺 Jean Reno饰）找到他，劝说他参加潜水冠军大赛时，杰克答应了，在比赛中成绩突出勇夺冠军，并且得到了乔安娜（罗姗娜•阿奎特 Rosanna Arquette饰）的爱。两人打得火热，杰克却意识到他放不下、离不开大海。

意外发生了。好友恩佐在潜水中不幸丧生，杰克把恩佐的尸首放入大海当中，杰克的心中非常迷乱，他觉得自己不再属于人类社会，只想潜进深海，像海豚一样陪伴大海一生。尽管传来了乔安娜怀孕的消息，杰克深情的看了看爱人，转身投入了大海的怀抱。

“也许人来到这个世界都有一种使命感，关于生命和情感都有自己的归属，于是就一定会有放弃，即使不舍。生命只是一个过程，最大限度地遵从自己的内心也是一种活法。””人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，人就始终不能平静下来，如果去回应它，就意味着必须放弃很多心爱的人和物。”

男人追求的是他的理想世界，女人的理想世界就是她的男人

王小波说：“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。”

八佰

战争是政治的延续，军人的血性，热泪盈眶，激情澎湃。
——DeepCreator

上海是一座有历史和底蕴的国际化大都市。

印军凭实力得不到的东西，就别想到谈判桌上得到。

电影中没有呈现的结局，比《八佰》更令人悲痛唏嘘

《八佰》取材于1937年淞沪会战末期，讲述了史称“八百壮士”的中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营固守苏州河畔的四行仓库、阻击日军的故事。

淞沪会战开始于1937年8月13日，日本称为“第二次上海事变”，是中日双方在抗日战争中的第一场大型会战，也是整个中日战争中进行的规模最大、战斗最惨烈的一场战役。

淞沪会战开始于1937年8月13日，中日双方共有约100万军队投入战斗，战役本身持续了三个月。

日军投入8个师团和2个旅团20万余人，宣布死伤4万余人；

中国军队投入最精锐的中央教导总队及八十七师、八十八师及148个师和62个旅80余万人，统计死伤30万人。

1937年淞沪会战末期，由于中日兵力悬殊，国军部队虽英勇奋战，但仍节节失陷，为保存有生力量、守卫南京，已决定全线撤退上海。此时，临近“九国公约”签字国会议召开，各国代表已齐聚比利时首都布鲁塞尔。蒋介石对此会议充满期待，希望能够通过一场“孤军奋战”向全世界展示中国抗战的决心与信息，以争取世界的同情及列强国的介入调停，遂决定令88师留在闸北，死守上海。

四行仓库与租界仅一河之隔，孤军奋战四天五夜，造就了中外战争史上从未有过的奇特景观——租界里的中国民众与英美记者，不顾流弹横飞，全程围观着对岸这场中日军队的激烈交战。

毕竟，无论世事如何变迁，历史都不应被忘记，英雄更不应被遗忘。

八百的来龙去脉（根据电影扩展更新）

四行仓库之战是国军88师留下的1个营打的，从1937年10月27日到10月30日，一共持续了4昼夜，和整个淞沪会战中的杨树浦战斗、抗登陆作战、罗店战役、潘泾到狄泾战役、蕴藻浜会战、苏州河南岸保卫战等战斗相比，规模很小、时间很短、双方伤亡都不多；留置一小部分88师部队在闸北继续作战的意义，就是为了11月3日即将召开的九国公约会议上，让世界各国知道上海的抗战没有转移到不知名的小村庄，还在上海市区坚持着，以获得各国支持和对日本的制裁，另外也是为了直播给租界的人看，表示还没有放弃抵抗；

心平气和说《八佰》：一场炮火淬炼出的人生戏台

《八佰》以皮影戏的形式用隐喻蒙太奇的手法引入了常山赵子龙在长坂坡单枪匹马冲向曹操军队的画面，一下子就把四行仓库保卫战的整体气势烘托了出来，且带有极为悲壮的气氛。赵云七进七出，以一敌百。而八百壮士们面对的也是浩浩荡荡的日本军队，但是毫不退怯！试问中国军人的骨头有多硬？看看四行仓库中的八百壮士！

一河两岸，地狱天堂，战场戏台

鞍照白马，飒沓如流星！

片中多次出现的白马也是一个非常值得解读的意象。

一开始白马受惊四处逃窜，如同刚刚入驻四行仓库时惊魂未定的守军战士，胆怯畏战；而后白马重新出现来到四行仓库就好比国军战士坚定信心，誓死守卫；最后出现的白马则或许意味着新的民族希望和对美好未来的期待。

片中直接同白马产生交流的小七月和小湖北本身也是八百壮士中年纪几乎最小的，电影中有这样一句台词：汉室中兴待后生。同样，国家的复兴也寄托在这些晚辈的身上。

《八佰》的摄影师就是大名鼎鼎的曹郁，曾经掌镜过《可可西里》和《南京！南京！》，他相对出色地把苏州河两岸的明暗对比、生死反差凌厉地展现了出来，突出了四行仓库保卫战这种在整个世界战争史上的独特性。电影的镜头调度是非常有看头的。

同时曹郁选择了黄绿色作为电影的主色调，将战场上的惨烈末日气氛也渲染得足够到位。

杜淳，30+男演员的中场反思

信条 Tenet

世界存亡危在旦夕，“信条”一词是唯一的线索与武器。主人公穿梭于全球各地，开展特工活动，力求揭示“信条”之谜，并完成一项超越了真实时间的神秘任务。这项任务并非时间之旅，而是【时空逆转】。

《信条》第十三刷，一次比一次圆满，感谢诺兰奉献了这部电影。第一，进豆瓣250是肯定的了，可以的话应该会进前30，替被挤下的友作默哀三分钟；第二，跟《信条》最像的诺兰前作不是《盗梦空间》、不是《敦刻尔克》，其实是《记忆碎片》，关键点:正叙+倒叙，同时进行，其后两个方向汇合达到叙事结构的最后闭环——循环与重复；第三，电子音乐设计的叙事匹配文本竟然可以达到天人合一、登峰造极的境界，只此诺兰一人；第四，这不是熵增，也不是熵减，而是一个逆熵的反人类叙事系统；这是想象力与创造力的完美统一。第五，首尾互文，起点是终点，终点是起点。结尾这场大战注定要被时间留下，成为IMAX实拍电影的规格新标杆。最后想说，像电影一样，别试图去理解他，要感受他。这不是需要理性的感受电影，而是一部需要感受的理性电影。

时间逆流成河！6大科普+7大问题全面解析《信条》

熵增-热力学时间箭头

诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩曾经通读了《信条》剧本，为诺兰梳理其中的科学概念。《信条》其实就是描述着时空穿越，只不过没有时间机器。电影的理论基础，就是热力学定律。

单向流动是时间最明显的特征，这是“时间去哪儿了”的根源。所以就有了一个叫做“热力学时间箭头”的理论，来自热力学第二定律。

该理论认为熵值呈现从低到高的变化过程，孤立系统总是趋向于熵增。而且熵被认为是无序的量度，随着时间流逝，孤立系统总是越来越无序，可用于区分过去和未来。

很复杂？不要紧，咱们举个简单的例子，一杯热水，放一段时间就会变凉，这个状态是不可逆的，此乃客观存在。同理，万事都有因果，原因一般被认为发生在结果之前。说白了，我们可以控制未来，但无法干涉过去。

因此，科幻电影中常见的时间机器以及时空穿越，是违反热力学第二定律的。

但《信条》所呈现的：没有时间机器，不要紧，时间只能朝着一个方向？但我们可以“转身向后”啊，不要熵增，而是熵减，不违反定律，只是颠倒一下顺序。

熵减情况下，我们上述的那杯水，放一段时间，会越来越热。同理，原因会发生在结果之后。

熵减-时间逆流

传统科幻电影中的时空穿越，无论是回到过去还是前往未来，用相对论的方式解释：就是人不动，而时间动。好比小明同学要回到昨天这个时候，就把时钟向后拨了一圈，他就回到了昨天，这就是时间机器。

《信条》则不然，相对而言，时间“不动”，人“动”。

电影里有一个时间转换器（门），穿过这道门之后，时间流动的方向是相反的，你就可以逆行时间了！

在此理论下，小明打算回到昨天这个时候，经过转换门之后，还需要等上24小时。

这时，小明所处的世界，是一个熵减的逆向世界。

在小明眼里，面前的景象就像倒带一样，人在倒着走，鸟在倒着飞。在逆向世界，小明听不懂对方说的话，因为对方说话也是倒着说，连发音也是相反，对方问“你（ni）吃（chi）了（le）吗（ma）“，小明听到的声音是“am el ihc in”，根本听不懂。而且无法呼吸，因为逆流的空气，无法通过肺部瓣膜，气体是从肺部往外跑的。

在电影的逆向世界里，有如下设定：

★呼吸器：角色需要带着氧气面罩才能呼吸。
★逆向物质：角色带到逆向世界的物品，实际上就是正常物品经过了转换之后的形式，比如逆向材料制成的子弹，子弹不是发射而是接住。
★逆向时间胶囊：未来与过去的沟通介质，由于是逆向物品，所以物品在未来埋下之后，会被过去的人发现。
★特殊服装：在逆向世界难免会与过去的自己遇见，与“另一个自己”接触会导致自我毁灭。因为你相对于这个世界是孤立系统，所以必须穿特制的服装，隔绝与外界的热交换，这样才有机会自己打自己。
★语音信息：听不懂逆向世界的语言怎么办，电影里一个很重要梗：你发的短信、邮件、语音记录，还有监控录像，都是发往未来的信息。角色可以随时查阅这些信息，获悉目标过去的动态，从而逆行时间，在他完成动作之间，抓住他。

所以，时间逆流也并非简单的倒带，严格遵循“熵减定律”，结果发生在原因之前。

只不过，我们的主角，是经过转换的进入逆向世界，他与世界不同步，并不是“倒带”，而是“逆行”，所以我们为了统一，称之为“逆向运动”。

U型门与“回形针”

《信条》里有一个转换门，我称之为“U型门”，像U型磁铁一样，角色从一端进去，另一端出来，就可以逆行时间。

其实这是一种形象设计，因为角色逆行“往回走”，只是一个比喻，U型门的原理是让时间逆行，而不是让角色逆行，角色始终是在向前进的。如此设计，是导演为了方便大家理解。

由于是逆行时间，为了避免出门的时候，与进门的自己撞门满怀，才设置了这种“U型结构”，门的出入口之间安置了一个玻璃墙，这是一个独立的隔离空间，一墙之隔同一空间两个时间。

举例：小明进门前，发现墙另一头有一个自己朝这边做鬼脸，小明出门之后，隔着玻璃墙朝着进门前的自己做了一个鬼脸。
搞明白一墙之隔的时间顺序，对理解电影有着巨大帮助。因为《信条》最关键的转折点，就是中段，门里门外两拨人打起来了，这是全片最懵的地方，一定牢记：一墙之隔同一空间两个时间，透过玻璃墙，能看到这里数分钟之后/之前发生的故事。

你以为逆向就够了？不是，因为始终是逆着时间，周围对于你来说是反的，这种情况要从事某些事情是很困难的。

就像电影中主角在公路上飙车，突然发现前面一个车倒着开过来了，顿时明白，丫逆向了，追丫的！但这样追是追不上的，因为除了时间不统一外，对方可能完全预料到你的行为，因为对他来说，你干了什么事儿他都知道，因为对方是从未来过来的，这个世界所有的一切已经发生过了。

举个例子，比如小明要回到昨天12点去救一个自杀的人，当他通过U型门逆行的时候，他是无法救人的，因为他所处的时间上这个人死亡已经是完成时，当小明逆行到昨天12点时，这个人又是从死到活。。。在逆流的时间，小明无法干涉对方的活动
所以，处于逆向世界的人，要在再次进去“U型门”转换一次，才能“正过来”，这才是与所处的世界同步，才算是真正的“回到过去”。这个时候，小明才可以选择救人。

所以要进两次“U型门”，形象的比喻，角色的路径就像一个“回形针”一样，所以我给其起了一个名字叫“回形针式运动”。

难理解吗？再次请出我们的小明同学。

小明要赶12点的火车，结果迟到了，到了火车站，已经12点10分了，所以他穿过了U型门，等了20分钟之后，再次进入U型门，这样他就来到了11点50分，有足够的时间上火车了。而且只要他愿意，理论上他可以无数次在12点10分——11点50分之间折腾，只要有个门就可以。
诺兰对这种“回形针”运动实则情有独钟，比如下面这张图，这是10年《盗梦空间》的截图。

时间的钳形行动

这个词是诺兰发明的。

“钳形”是军事术语，就是我方于两个方向向敌方进攻，迫使敌方两面作战，诺兰在这里给你换了一个概念，两个方向，是两个不同的时间方向夹击，正向和逆向一块揍你，怕不怕？

为了方便观众理解，电影中用了不同颜色来区分正逆，红色代表正向，蓝色代表逆向，电影中有很多小细节和场景，用红蓝标识区分，注意观察。（严重怀疑诺兰设计这个理念的时候参考了磁铁）

逆向部队在对方事件结局之后，选择进攻，好处就是先从正向部队那里知道了战局结果，战斗开始后，逆向部队也可以随时把经验传递给正向部队。这样正向部队就可以在对方事件开始之前进攻，一打一个准，这是互为协助。但对方要是也有正/逆部队，那就伤不起了，且折腾吧。

电影中的时间钳形行动一共出现两次：

第一次就是高速路尽头的U型门双边大战，第二次就是电影最后30分钟我方和敌方的正逆部队大混战。这个理念也是电影的难点。

比如下面这张图，这座大楼是究竟是先倒塌还是先爆炸？

实际情况是，这是正逆部队一次配合，为了要制造一场大爆炸。红蓝部队各自对好时间，在正逆时间交汇的那一刻，统一发射，这栋楼被正反炸了2次。

PS，开场华纳logo是红色，诺兰的Syncopy公司标识是蓝色，是在玩电影中的红蓝梗。

过去无法改变

诺兰在《信条》里并没有承认平行世界，平行世界？或许有，不是本片的重点。而是从自由意志与决定论的联系出发，借帕丁森之口说了出来：“无法解释。”

电影始终在强调，已经发生的无法被改变。但正反派双方都是是回到过去干预一些事情，那么如何理解“过去无法改变”呢？

请出我们物理学四大神兽之一拉普拉斯妖：宇宙现在的状态就是过去的结果，也是未来的原因！那么宇宙当中所有的变化就将包含在一条简单的公式当中，一切都是注定的，

说人话！那就是：事物一切的发展都应该是确定的，但这又与自由意志发生了冲突。尤其是电影中的时间逆流，先结果再原因，假如角色回到过去搞事情，是否会影响结果呢？电影的答案很明显，否定了主观意识对随机因素的影响。

举例1：小明还是赶火车，他第一次没赶上火车，所以选择逆行时间后回到过去，假如第二次他赶上了火车，这就产生了平行世界：一个小明上了火车的世界，一个小明没上火车的世界。但实际情况是，第二次可能会因为种种原因，他还是赶不上火车。
举例2：小明打算回到过去炸地球，他逆行时间的时候，发现自己在引爆前被抓了，所以他回到过去，特意换了一个去地方引爆，结果发现炸弹坏了。这也是注定的，因为小明来自未来，他回来的时候地球还在啊，所以他在过去根本无法完成炸地球的任务，这件事是互为因果。

结论：人的自由意志和行为，无法改变因果。

祖父悖论

在时空穿越可行的前提下，小明回到过去如果可以杀掉他年轻的祖父，会产生一系列矛盾：既然小明祖父年纪轻轻的挂了，肯定也不会有小明的父亲，没有小明的父亲也不会有小明，那么到底是谁杀了他祖父呢？

举例：既然过去是无法改变的，小明要回到过去救一个人，因为在过去时间里，那个人就是被小明给救了。但知道这件事之后，小明可以选择不去救啊，这是小明的自由意志。这样未来能否对过去产生影响？只能是悖论了。
电影里，万能的讲解员帕丁森再次表明立场：这就是悖论。没别的。

他的言论，基本也代表了导演诺兰的观点：祖父悖论与上面自由意志一样，不是本片的重点，所以《信条》都绕开了这俩问题，而重点将故事放在了完成任务的过程之上。

“别试着理解它，感受它。”

中了逆向子弹后，逆向辐射会导致机理发生逆转，伤口非但不会自愈反而会越来越严重，这种条件下人是救不活的，所以才他们会去逆向世界“疗养”，等到凯特伤口有缓，再正向之后，才能医治。

有人问了，他们面前就有一个U型门，为什么还要跑那么远，从这个门再进去，不就正回来？

这不行。因为他们面前这个门以前在反派手里，是海扁王他们刚刚缴获的。主角一行人在逆向世界里时间是倒流，假如再次进入这个门，出去就是一大帮敌人，死定了。

所以他们千辛万苦，在逆向世界里熬了好几天，回到一周前的奥斯陆自由港，这时候主角才明白过味儿来，原来当时跟我对打的那个人是自己，还被自己扎了一刀，所以逆向的主角还没到目的地的时候胳膊生疼，一会就开始流血了。

这个“算法”，是未来从事逆向熵减规律的科学家偶然发现的，为了避免落到坏人手里，她将算法分成了九份儿，把他们逆向之后送回过去，但没想到未来世界的坏人，与过去的萨塔尔建立了联系，告诉他未来因为资源匮乏的原因地球已经完蛋了，利用萨塔尔打算报复世界的心理，集齐算法，未来人想利用祖父悖论，赶紧把过去地球毁掉，这样就不会消耗资源导致未来世界毁灭。

★红队：战前1小时开动员会→依照蓝队经验制定战术→爆炸前10分钟抵达战场→看见蓝队已经打完了→正向进入战斗

★蓝队：战后1小时开动员会→依照红队的线路图制定战术→爆炸后10分钟抵达战场→看见红队已经准备离开了→逆向进入战斗

战斗中，双方有过合作，比如在正逆时间线交汇的一刻，炸掉了一栋楼（前文提到）。

各位回想一下，凯特第一次见主角时，说起这段往事，是五味杂陈的。因为当时他们情感已经破裂，但在游艇上对方有些反常，对自己很温柔，似乎“回到以前的时光”。所以当她回到游艇的时，看到有个女人从船上跳入海里，然后游艇上老公不见了。她说很羡慕那个女人。

其实当时她不知道啊，游艇上这位老公，是从未来回到过去的，而且还对自己开了枪。

凯特忍不住提前杀人，把尸体抛入大海，然而纵身一跃跳入海中。所以，过去时间线上的她看到从船上往下跳的女人，就是来自未来的自己。

但凯特开枪时，主角正在跟光头佬肉搏呢，虽然已经激活了算法，但赶在爆炸之前，把算法带了出去。好比启动了炸弹倒计时，但在最后一刻剪断了引线一样。

罗伯特帕丁森饰演的尼尔，是一位时间特工，是一位未来回来的人。

因为这场行动之后，使得主角会在未来成立类似一个“时间管理局”的组织，阻止各种时空犯罪，而尼尔是主角在未来某个时段招募的特工。他经过逆行时间完成了“回形针运动”之后，回到了电影发生的时间（之前）。

尼尔的任务呢，跟《终结者3》里的T800一样，是从未来回来，保护主角的。这场电影里，尼尔至少救了主角三次：

★基辅歌剧院

主角身份暴露，一名特工枪指主角，他身后来了一位黑衣人，用逆向子弹击毙了特工，救了主角，黑衣人转身离开，主角发现背包上的红绳吊坠。

这是为什么建议大家二刷的原因，尼尔背包上的红绳吊坠，后面作为标志物出现，但开场这个细节很容易被忽略，这才是尼尔第一次出场。

由于此时的尼尔用的是逆向子弹，我们可以理解，这时候的尼尔正在处于逆向，他还在朝着过去某个时间点进发，因为他还要花时间卧底在三婆附近，等待主角主动找上门来。

这样也能解释为什么尼尔会化身为万能解说员，向主角和观众解释逆向世界的原理，在逆行时间中，也跟没事人一样呼呼大睡，因为他是从未来一路逆行回来的，早已适应了逆向世界，他回来就是为了参与这起行动并保护主角。

★结尾大战

在的逆向部队的尼尔，提前发现了光头佬在矿洞入口安置拌雷，为了保证主角的安危，尼尔脱离了逆向部队，潜入反派的U型门中，把自己正了过来。但洞口还是被炸塌了，尼尔没能阻止主角进入矿洞。不过他赶在爆炸前，从天井把主角、海扁王和算法材料一块拽了上来，成功解救主角。

★漫长的告别

尼尔把主角拽上来，和主角告别，他再次逆向，这一次他提前潜入了矿洞，隐藏在了爆炸点附近。然后事发之时，尼尔一路狂奔到事发点，打开了铁门，并在光头佬开枪射杀主角时，替对方挡了一枪，死在了矿洞内。

由于尼尔是逆向运动，所以在主角眼里尼尔的行为是这样的：

主角来到爆炸点，发现被一个铁门拦路，门内躺着一具死尸，带着呼吸机看不清是谁，但死者背包上的红绳吊坠看着眼熟。当光头佬准备射杀主角时，地上的死尸突然动了起来，“死而复生”从地上起来，帮主角挡了一枪，然后还打开了铁门，倒着跑远了。

主角被正向的尼尔拽来出来之后，尼尔表示要回归逆向部队，因为他还有未完成的任务，这时主角发现尼尔的背包上的红绳吊坠，顿时明白怎么回事了，瞬间泪目。

尼尔表示一切都已注定，两位战友，一个正向朝着未来进发，一个将要逆向，朝着过去前进，等待他的结局我们早已知晓。所谓咫尺天涯不过如此，他们在时间的洪流中擦肩，就此别过。

但这并不是永别，尼尔告诉主角，是你在未来招募的我，并说出了全片最让人动容的话：我在起点等着你。

无剧透！《信条》观看指南，看过这篇更懂电影！《信条》解析第一期

热力学第二定律的克劳修斯表述：“不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其他变化”。

举个例来说，如果把冰块放进可乐里，只可能变成冰可乐。如果不做其他变化，是不可能出现冰块越来越冷，可乐越来越热的。这个定律跟我们之前学过的，包括牛顿定律、电磁方程、相对论等等定理和基本方程都不一样。因为在其它的定理中，物体的状态都是可逆的。

熵在孤立系统中只会保持不变或者增加，永远不会减少。在物理上熵也用来描述混乱的程度，也就是说事情总会朝着越来越混乱的方向发展。把你或者哈士奇关在房间里，房间只会越来越乱，只不过乱的速度不同。

宇宙作为整体来看，也是符合熵增加规律的。那会不会出现熵减少的反常现象呢，事出反常必有“妖”，物理学四大神兽之一“麦克斯韦妖”就出现了。

也就是预告片里，白板上的符号。而在电影《信条》里诺兰加入的第一条规则，就是类似“麦克斯韦妖”的技术在未来实现了。任何物体甚至是人，都可以进行熵减和熵增两种状态的切换。

伴随这熵减同时出现的就是时间反演，或者说是逆转时空，也就是预告片里呈现的“倒放”效果。

在时间反演成立的前提下，诺兰还在《信条》里加入了第二条规则“祖父悖论”。这个大家相对熟悉了，如果一个人回到过去，成功杀死自己的祖父。那么未来的自己就不会出生，也就不会发生刺杀祖父的事件，悖论就产生了。

关于“祖父悖论”有很多种理论进行解释，比如引入平行宇宙概念，其实被杀死的是另外一个宇宙的祖父，所以自己并不会消失，刺杀仍然成立。

只要接受了熵减的设定，就可以很顺利的享受电影缜密的故事线了，玩弄时间线也是诺兰导演的传统手艺。

《记忆碎片》里诺兰在时间线上改个刀，把回忆和现实穿插在一起。

《盗梦空间》是诺兰在时间线上抻个面，把梦中的时间一层一层的延长。

电影《信条》里，可以说就是诺兰带大家在时间线上调个头，注意哈是调头不是穿越。《信条》里根据熵减呈现出的视觉奇观和情节，以我的个人观影经历来讲，是闻所未闻的。借用国外网友制作的一张图，目前为止诺兰已经集齐了所有的宝石！

但是好像刚才介绍这些不是很“量子”，现在搞科幻没有量子力学是不够看的。所以再介绍一个理论，是约翰·惠勒提出的单电子宇宙理论。

惠勒观察所有的电子，发现它们的所有性质都是一样的。惠勒的假想基于一个概念，就是单个电子在时空中的“世界线”概念。如果看过我们《星际穿越》那期节目应该记得，库珀在五维空间传递信息就是通过一个叫“世界管”的东西，而世界管就是世界线的合集，这也是《星际穿越》的科学顾问基普·索恩在书中介绍过的电影理论依据。

而电子在时空中的世界线轨迹，在惠勒的假想里是迂回的，是在过去和未来来回穿梭的，所以当我们在单个时间点测量观察的时候，才发现电子有这么多数量。而其中逆时间方向的，都是电子的反粒子——正电子，也就是最近经常被提起的“反物质”。

不过关于反物质和物质相遇，会完全转化成能量，相同质量下的反物质，爆炸威力是核弹的多少倍之类的性质，看电影的时候可以完全不用考虑。毕竟《信条》的导演是诺兰，不是迈克尔·贝，这点大家可以放心。

还是要强调的是，即便你不理解上面的这些科学概念，依然可以通过大银幕的呈现，去感受诺兰所创造的这个概念下的世界给你带来的视听上的冲击。

军事术语“钳形行动”

意思就是把已方军队分成两路，从两个方向对敌方进行进攻，形成类似钳子的形状。这种战术从冷兵器时代有已经有了，单从找到的演示动画来看。

钳形行动的优势，可以迫使敌方两面作战，形成局部以多打少，逐步积累己方的优势最终合围。这个军事概念也在电影中被诺兰进行了全新的创造和展现。

曼哈顿计划

曼哈顿计划启动于1942年，是美国研制核弹计划的一个代号。该计划的牵头人罗伯特·奥本海默，也被后世成为“原子弹之父”。

不过当原子弹试爆成功之后，奥本海默却有了一种打开了潘多拉魔盒的感觉。尤其在“胖子”和“小男孩”爆炸之后，他开始深深的反思，之后一直致力于反对美国氢弹的研发，推动世界原子能和平。

第一个就是预告片多次出现的红色和蓝色，其实可以简单理解成红色代表正常时空，蓝色代表逆向时空。只要看准颜色，就不会被电影的奇观，还有视角的转换搞晕。

毒面罩和氧气面罩的区别。防毒面罩类似猪鼻子，氧气面罩类似象鼻。分清楚两只区别，就不会被电影里貌似出现的Bug困扰了。

电影里会多次出现的小挂件，它是理解电影情节和角色之间情感非常关键的道具。

说回到电影《信条》的标题Tenet，最早出现在庞贝古城遗址里的，萨特广场挖掘出来的回文石碑上。其中可以读取出5个单词，Sator Arepo Tenet Opera Rotas，这几个单词在电影里都可以找到，可以作为彩蛋观看的时候收集。

最后，如果要说看《信条》之前，最适合回顾诺兰哪部电影。我们觉得并不是《盗梦空间》，而是诺兰早期成名作《记忆碎片》。看的时候可以重点练习一下，对故事情节和影像细节的记忆能力。只要有足够的记忆力，即便片中的物理概念一窍不通，也不会让你看得云里雾里。

被解救的姜戈

看完之后，酣畅淋漓。
——DeepCreator

被解救的姜戈的剧情简介

1858年，美国南北战争前两年。德国赏金猎人金·舒尔茨（克里斯托弗·瓦尔兹 Christoph Waltz饰）从贩奴商人手中买下黑奴姜戈（杰米·福克斯 Jamie Foxx饰），让其重获自由。舒尔茨实则是要把姜戈培养成无法无天的赏金猎人，为其缉拿各种通缉犯以换取报酬。姜戈的唯一条件是：从暴虐的糖果庄园主卡尔文·坎迪（莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio饰）手中解救出自己的妻子布鲁姆希尔达（凯丽·华盛顿 Kerry Washington饰）。本片是昆汀向1966年由塞吉奥·考布西执导的经典意大利西部片《迪亚戈》的致敬之作。

鬼才导演痞子昆丁三年磨一剑，继《无耻混蛋》后又一巨制力作。本片延续昆汀一贯低调奢华的风格，处处可见奇思妙想的幽默元素和血腥野性的动作场面，更有强档群戏，豪华卡司，可谓看点十足。

最出彩的是两个人，德裔“牙医”舒尔茨，和庄园里的黑奴管家斯蒂芬，他们都背叛了自己的种族或者说肤色，二者的反差值得玩味。衡量一个人善恶的时候，就看他可以主宰别人命运时的选择吧，别的，都是矫饰。

《被解放的姜戈》荣获第85届奥斯卡金像奖-最佳原创剧本大奖，克里斯托弗·沃尔兹 Christoph Waltz则凭借此片荣获最佳男配角。本片同时荣获第85届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳摄影和最佳音效剪辑提名。

生命之旅